В 1960-х годах советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии нужен человек вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, супруга актрисы Желтовской из популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы пытаются сорвать ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
